Xếp Kẹo Ngọt

Bà con mong muốn việc nâng cấp sửa chữa đường nhanh chóng, hoặc nếu không thì đơn vị thi công cũng phải có phương án hoàn trả mặt đường để người dân thuận tiện đi lại.

Chị Nhiên lâu lâu lại đạp xe qua nhà ông Bảy để mua rau chở ra chợ bán. Ông Bảy nói cho chị Nhiên lắc đầu, bảo ăn thì được chứ ai lại hái của ông mang ra chợ bán. Ông Bảy lại nói muốn hái nhiêu đưa nhiêu tiền cũng được. Trong lúc chị Nhiên cắm cúi cắt rau muống, ra giàn tre hái bầu bí ông vẫn nằm nghe nhạc, chốc chốc lại ngân theo mùi mẫn "Tình đời cay đắng nhưng mà cảm ơn…". Hái rau xong chị Nhiên nhét vào tay ông Bảy mấy chục ngàn. Ông Bảy đưa lại tờ năm chục rồi cười hề hề, bảo phần còn lại đủ chiều dứt xị rượu ngon ơ. Tuấn nói sao ông không lấy hết tiền, mấy bà mua rau đi bán lại vậy chớ lời nhiều. Ông già tặc lưỡi, con Nhiên cực thí mồ, vài ba đồng bạc có nhiều nhặn gì đâu.

Trò chuyện với bà Mai, tôi thật sự thương cho một mảnh đời cơ cực. Một đời dài như thế, với đôi quang gánh đè nặng trên vai, chưa một ngày bà dám nghĩ đến chuyện nghỉ ngơi. Tôi hỏi bà có điều gì khiến bà cảm thấy hạnh phúc, bà nhoẻn miệng cười móm mém rồi lắc đầu, bà nói mình chẳng dám mong hạnh phúc, chỉ mong sống thêm ít lâu để lo cho con.

Sau 4 năm, Trường trung học Sam Houston được ngành giáo dục bang Texas công nhận trở lại. Trong thời gian này, anh Vỹ lấy bằng thạc sĩ giáo dục tại ĐH Stanford danh tiếng hàng đầu Mỹ. Đồng thời, anh cũng thi lấy chứng chỉ hiệu trưởng, bắt đầu hiện thực hóa giấc mơ mở trường tại Mỹ cho học sinh bản địa gốc Việt cũng như các quốc gia khác, "để lan tỏa rộng hơn những gì mình đã làm được".

"Nhật ký SMA" là một cuốn sách nhỏ mà tôi được trưởng nhóm bệnh SMA (teo cơ tủy sống) gửi tặng. Mỗi câu chuyện trong đó là một hành trình ẩn chứa đầy nước mắt và sợ hãi của các ông bố, bà mẹ. Họ còn gọi đây là căn bệnh "quay số trúng thưởng". Phần thưởng là một liều thuốc duy nhất đặc trị SMA có giá khoảng 50 tỉ đồng. 

Cách tiếp cận này cũng đã chứng minh hiệu quả rõ rệt, trong nhiều năm được đưa vào áp dụng tại Trung tâm Điều trị Ung thư Hy vọng - Bệnh viện FV.